Joyeux Noél !

« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Créche, la voici. Voici la

Vierge, voici Joseph et voici I’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce
dessin, vous le trouverez peut-étre naif, mais écoutez. Vous n’avez qu’a fermer les
yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans de moi. La
Vierge est pale et elle regarde ’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est
un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine,
car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle 1’a porté
neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre
dans ses bras et elle dit : « Mon petit ! » Mais a d’autres moments, elle demeure toute
interdite et elle pense : « Dieu est 1a », et elle se sent prise d’un crainte religieuse pour
ce Dieu muet, pour cet enfant, parce que toute les meéres sont ainsi arrétées par
moment, par ce fragment de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil
devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangeres.
Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché a sa mere, car Il est
Dieu et Il dépasse de tous cotés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve
pour une mere d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant son fils. Mais
je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants ou elle sent a la fois que
le Christ est son fils, son petit a elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et elle pense :
« Ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes
yeux et cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu
et Il me ressemble ». Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un
Dieu tout petit qu’on peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout
chaud qui sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces
moments 1a que je peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre Iair de
hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce
petite peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiede, et qui lui
sourit. Et voila pour Jésus et pour la Vierge Marie.
Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la
grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que
dire de lui-méme. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois
qu’il souffre sans se 1’avouer. Il souffre parce qu’il voit combien la femme qu’il aime
ressemble a Dieu. Combien déja elle est du coté de Dieu. Car Dieu est venu dans
I’intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie
de clarté, et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre a accepter. Joseph ne
sait que dire de lui-méme : il adore et il est heureux d’adorer. »

Ce texte magnifique de tendresse et de respect sur le mystere de Noél a été rédige par
un grand écrivain frangais. Lequel ? Quand je vous aurai dit qu’il s’agit de ’extrait
d’une piece de thédtre écrite pour la Noél 1940 ? Pour des prisonniers ? Et que
["auteur a refusé que cette piece figure dans ses ceuvres completes ? Ah oui, bien siir :
Jean-Paul Sartre !



