
Joyeux Noël !

«  Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Crèche, la voici. Voici la 
Vierge, voici Joseph et voici l’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce 
dessin, vous le trouverez peut-être naïf, mais écoutez. Vous n’avez qu’à fermer les 
yeux pour m’entendre  et  je  vous dirai  comment  je  les  vois  au-dedans de moi.  La 
Vierge est pâle et elle regarde l’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est 
un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine, 
car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle l’a porté 
neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre 
dans ses bras et elle dit : « Mon petit ! » Mais à d’autres moments, elle demeure toute 
interdite et elle pense : « Dieu est là », et elle se sent prise d’un crainte religieuse pour 
ce  Dieu  muet,  pour  cet  enfant,  parce  que  toute  les  mères  sont  ainsi  arrêtées  par 
moment, par ce fragment de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil  
devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie et qu’habitent les pensées étrangères. 
Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché à sa mère, car Il est 
Dieu et Il dépasse de tous côtés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve 
pour une mère d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine  devant son fils. Mais  
je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants où elle sent à la fois que 
le Christ est  son fils, son petit à elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et elle pense : 
« Ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes 
yeux et cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu 
et Il me ressemble ». Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un 
Dieu tout petit qu’on peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout 
chaud qui sourit et qui respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces  
moments là que je peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre l’air de 
hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce 
petite peau de cet enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiède, et qui lui  
sourit. Et voilà pour Jésus et pour la Vierge Marie.
Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la 
grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que 
dire de lui-même. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois 
qu’il souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il voit combien la femme qu’il aime 
ressemble à Dieu. Combien déjà elle est du côté de Dieu. Car Dieu est venu dans 
l’intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie 
de clarté, et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre à accepter. Joseph ne 
sait que dire de lui-même : il adore et il est heureux d’adorer. » 

________________________________

Ce texte magnifique de tendresse et de respect sur le mystère de Noël a été rédigé par  
un grand écrivain français. Lequel ? Quand je vous aurai dit qu’il s’agit de l’extrait  
d’une  pièce  de  théâtre  écrite  pour  la  Noël  1940 ?  Pour  des  prisonniers ?  Et  que 
l’auteur a refusé que cette pièce figure dans ses œuvres complètes ? Ah oui, bien sûr :  
Jean-Paul Sartre ! 


